TOCANDO EL CIELO EN BAGAN

Aparco mi bicicleta bajo la sombra de un árbol, un banyan. Observo la planicie y me veo rodeado de pagodas hasta donde la vista alcanza. Me quito la camiseta llena de sudor y me tumbo, una ligera brisa mece la hierba y ésta me hace cosquillas. No pienso en nada y me fundo en el paisaje.

Han debido pasar unas cuantas horas y hasta me he quedado dormido. No hay nadie, tan sólo un montón de mariposas volando encima, aprovechan la sombra igual que yo. A lo lejos oigo el rumor del río Irrawaddy, ancho y tranquilo aquí en Bagan, la corriente bajando rápida pero en calma, cientos de kilometros más abajo se dividirá en innumerables ramales formando el famoso delta hasta desembocar en el golfo de Bengala.

Sigo tumbado, los mosquitos ya ni me pican, llevo tanto tiempo en el continente que mi piel se ha debido volver asiática. Más allá se oye el traqueteo de algún carro tirado por búfalos, las risas y los juegos de algunos niños, los mantras budistas entonados por los monjes en algún monasterio cercano.

En el cielo veo un avión, estará a unos diez mil metros, ¿dónde irá?, levanto la mano y toco el cielo, la desplazo un poco y toco el sol. Se ha movido bastante durante el rato que llevo aquí tumbado, perdón, no se ha movido, está en el mismo lugar, somos nosotros los que nos movemos, es la tierra la que gira, y tomo conciencia de ello.

Han debido pasar unas cuantas horas, ni he mirado el reloj. Tampoco he tocado la mochila. Aparte de la cámara, un cuaderno de notas y un libro, llevo unos platanos, una manzana, agua y unos dulces caseros de tamarindo para chuparse los dedos.

No he comido, ni siquiera he bebido agua, tampoco he sacado fotos ni tomado notas, sigo enmimismado, sin pensar en nada, fundido en lo que me rodea. Toco el cielo otra vez.

Aparece un hombre a caballo, se apea y se tumba a mi lado. Sonríe y me ofrece un cheroot, un cigarro puro local que los birmanos fuman sin cesar. Lo acepto y fumamos juntos, tumbados, mirando al cielo. No nos entendemos, el viejo no habla inglés y yo sólo sé cuatro palabras en birmano. Pero nuestros ojos hablan, y nuestras miradas. Asentimos, reímos y seguimos fumando y mirando al cielo. Ahora nos entendemos perféctamente.

Pasa otro rato, quizás una hora o dos, el hombre se levanta y por señas me explica que siga más tiempo allí tumbado, me señala el sol, las pagodas y la luz reflejada en ellas, y me hace entender que dentro de un momento aquel paisaje convergerá en algo todavía más bello. Le hago caso y espero, tiene razón, se va galopando y me quedo allí sólo otra vez. Y vuelvo a tocar el cielo.

Y mi cuerpo parece que levita, o es mi alma quien se sale de su traje, ya ni siquiera noto las cosquillas que me hace la hierba. Mi cuerpo y mi espíritu se estremecen, estoy en pleno éxtasis vital. Y vuelvo a tocar el cielo, o a volar, ya ni siquiera lo sé. Tampoco sé si lo que he fumado era tan sólo un inocente cheroot.